惠子的凝视

惠子天生听不见声音，她在简陋的“荒川拳击馆”练习了三年。疫情来袭，拳馆面临倒闭危机，教练也患癌住院。惠子失去了指导，只能靠视觉观察对手肌肉的颤动来预判攻击。在最后一场比赛中，面对全国冠军，惠子被击倒多次。但当她凝视对手颤抖的三角肌时，她读出了那一拳的轨迹，并打出了逆转的一击。虽然最终点数落败，但她凝视对手时的坚定，成为了那一年拳击界最著名的照片。

极简主义的杰作。全片几乎没有配乐，只有拳套撞击声和喘息声，却营造出惊人的沉浸感。女主角用眼神演出了整部戏的层次，最后那场拳赛的长镜头调度堪称教科书级别。